Cinema bella presenza offresi by MANCINO, ANTON GIULIO
Anton Giulio Mancino
Cinema bella presenza offresi
Qualunque sia stato il momento storico rappresentato o il con-
testo storico-cinematografico in cui si hanno trovato collocazione i
suoi film, Giorgio Pàstina ha sempre tenuto a trame assai insidiose
incentrate su una figura femminile trasformata in esasperante, com-
battuto e irrinunciabile oggetto del desiderio maschile. Cherchez la
femme : da questa premessa elementare, immediatamente accessibi-
le, di rado disattesa, si ricava l’impressione di impianti narrativi
abbastanza omogenei. Ove le occasionali, rare varianti risultano nel
complesso piuttosto trascurabili. La reiterazione dello schema, cui
vengono prontamente adeguate meccanicamente le circostanze più
disparate, possibilmente retrodatate, non investe soltanto i film sto-
rici, giudicati da un assertore del neorealismo come Carlo Bernari,
già in tempi non sospetti «mastodontici dolci, torte costruite da
pasticceri carcerati, [che] sembrano corazzate di zucchero filato,
grattacieli di mollica di pane e frutta canditi; nel migliore dei casi
sono dei bastimenti in bottiglia»1. L’inconfondibile schema di Pàstina
investe occasionalmente anche quello di ambientazione contempo-
ranea. Il dramma come la commedia. Siamo nel suo caso di fronte
a una dinamica di base che funziona da autentico congegno pulsio-
nale e rende dunque inseparabili, per citare in tal senso i casi più
vistosi, gli intrighi di Enrico IV (1943-44), Le vie del peccato (1946),
Vanità (1946-47), Vespro siciliano (1949), Alina (1950), Cameriera
bella presenza offresi (1951), Il cardinale Lambertini (1954-1955).
Compresi i sottovalutati, sintomatici film-sceneggiata dell’ultimo
periodo della sua breve carriera di regista cinematografico; special-
mente Desiderio ’e sole (1954) e Lettera napoletana (1954), costruiti
appunto sull’antagonismo tra l’incolpevole e intonato cantante Gia-
como Rondinella e il collaudato villain Otello Toso, reduce a sua
1 C. Bernari, Una comune scappatoia: il film storico, «Bianco e Nero», n. 11,
novembre 1941.
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volta dal testa a testa mortale di Alina con un Amedeo Nazzari non
così giovane come previsto nel soggetto originale2. Anche perché la
posta in gioco è anagraficamente inequivocabile: anziché l’appena
diciottenne Virna Lisi di Desiderio ’e sole e Lettera napoletana,
campeggia in Alina pur sempre una giovanissima, imbronciata Gina
Lollobrigida, la cui sfacciata femminilità viene accentuata con im-
pudica precisione anatomica dai contorni dell’ombra del suo petto
nudo proiettato sul muro. Eppure Desiderio ’e sole e Lettera napo-
letana colpiscono persino di più di molti altri film di Pàstina, dal
curioso sapore retrò, per non dire stantio. Colpiscono per la note-
vole, inattesa, eccessiva accuratezza formale, in netto contrasto con
la ripetitività dell’intreccio e del cast, il basso budget, l’umile mo-
ralismo di fondo dettati da ragioni di urgente contingenza produttiva
e distributiva, che guardava in primo luogo al circuito regionale
campano. Ecco, questi insospettabili film “gemelli” che ripropongo-
no il triangolo Rondinella/Lisi/Toso sono solo all’apparenza dozzi-
nali, perciò tanto più sottili. Come per gli altri consimili film che
Pàstina ha diretto nell’arco di poco più di dieci anni, andrebbero
invece colti gli aspetti meno convenzionali, senza fermarsi a stilare
un indice di gradimento. Aspetti da ricondurre a un discorso d’in-
sieme di rivelazione e demistificazione della retorica neorealista. Gli
stessi stereotipi popolari e i registri attivati spudoratamente, comici,
tragici o (melo)drammatici, folcloristici o canzonettistici, storici e
agiografici, compatibili con i modi di rappresentazione e produzione
che Pàstina in generale ha prediletto e inteso perseguire con insi-
stenza, proprio perché ben distanti dall’orizzonte del neorealismo,
trovano un punto di convergenza nel ricorrente e imprescindibile
modello della donna fatale o comunque dotata di un forte, pericoloso
potenziale erotico, spesso e volentieri spinto alle estreme, terribili
conseguenze. Non si spiegherebbe diversamente la decisione ferma
di postulare già in fase di scrittura una tipologia femminile fatta su
misura per provocare appetiti incontrollabili. Nel soggetto di Alina,
2 Il soggetto originale, a firma di tale generale Faldella, è consultabile a Roma
presso l’Archivio Centrale dello Stato, tra i materiali presenti nel fascicolo su Alina,
con la seguente collocazione: Ministero del Turismo e dello Spettacolo - Divisione
Cinema [d’ora in avanti ACS, DTS – DC] – CF 974.
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bisogna ammettere pieno di passaggi poco plausibili, fortunatamente
modificato in vista delle riprese, dapprincipio presentato con il titolo
Furore 3, ad esempio si legge che «Alina, rimasta sola, prova le calze
che le ha portato il marito; le gambe nude completamente scoperte
sino alle cosce. All’improvviso, come attratta da qualche cosa, gira
la testa e ad una bassa finestrella vede Marco che la fissa con occhi
cupidi e pieni di lussuria». La protagonista si spoglia per meglio farsi
immaginare/vedere dallo spettatore tutt’altro che neutrale, la cui
privilegiata posizione ottica e sessuata coincide con quella proibita
di Marco il quale non può fare a meno di spiarla, stentando a
trattenersi e tentando di lì a poco l’aggressione fisica. Alina e le altre
figure femminili dei film di Pàstina, anch’esse talvolta rivali, ma in
sottordine, sono la dimostrazione fisica non eufemistica di un teo-
rema sessuale, che al massimo scatena un critico moralista imbaraz-
zato in Le vie del peccato dal «tendere in modo esplicito alla por-
nografia»4, o incappa nel giudizio scontato – Alina e Agenzia ma-
trimoniale (1953) ne sono l’esempio5 – del solerte Ufficio preposto
alla revisione preventiva delle sceneggiature della Divisione Produ-
zione Cinematografica del Direzione Generale dello Spettacolo
guidata dall’inamovibile Nicola De Pirro, il quale altrimenti all’in-
nocuo Pàstina non troverebbe nulla da ridire. Su Il cardinale Lam-
bertini ad esempio, bocciate alcune battute poco appropriate al
linguaggio di un futuro papa, il bonario funzionario (ed ex collega)
conclude (troppo) fiducioso: «I suddetti rilievi sono stati fatti pre-
senti verbalmente al regista Pàstina, che ha assicurato l’osservanza»6.
Ebbene, queste donne giovani o mature esistono pragmaticamente
3 Tale soggetto, oltre al suddetto titolo principale Furore, analogo a quello scelto
per la tardiva edizione italiana del 1952 di The Grapes of Wrath, 1940, di John Ford
(cfr. M. Guidorizzi, Hollywood 1930-1959, Mazziana, Verona 1986), presenta –
assieme ad Alina – ben quattro altre opzioni: Amore fatale, L’urlo nel crepaccio, Le
due rivali, Il picco maledetto. Con questa ampia scelta di titoli viene sottoposto
all’ufficio Revisione Cinematografica Preventiva del Direzione Generale dello
Spettacolo.
4 L. Stacchetti, «Hollywood», n. 49, 1946.
5 Cfr. i fascicoli su Alina e Agenzia matrimoniale, in ACS, DTS – DC,
rispettivamente CF 974 e CF 1527.
6 Cfr. il fascicolo su Il cardinale Lambertini, in ACS, DTS – DC – CF 2050.
62 Il cinema di Giorgio Pàstina
per scatenare le brame di uomini pronti a sfidarsi, di solito due, dei
quali prevale sempre quello animato da onestà, coraggio e virtù. Che
perciò si rivela anche il più virile, dotato, schietto nel manifestare
i propri sentimenti, senza sotterfugi, insidie, ritorsioni o squallidi
ricatti. Quindi anche in grado di uscire pressoché indenne dalla
contesa all’ultimo sangue con avversari opportunamente designati
come temibili, malvagi e spietati. Più che la storia tout court, intesa
con fiducia come percorso di evoluzione, conquista, crescita civile,
politica e morale nell’ottica di Pàstina, regista schiettamente fuori
tempo e ingessato, si direbbero aver la meglio l’istinto primordiale
della specie e la selezione naturale tra soggetti maschili in conflitto
per accaparrarsi all’interno dello stesso branco o all’esterno l’esem-
plare femminile più attraente. Non contano tanto gli avvenimenti
sotto gli occhi di tutti, nella fattispecie quelli che eclatanti e con-
clamati cambiano il volto dell’Italia a cominciare dal 1943, l’anno
del “suo” Enrico IV, giungendo a compimento nel 1945. Contano
le passioni belluine. Senza tempo, senza storia, senza parità di diritti.
Riassumendo, da un lato nei suoi film troviamo il buono, tale per
definizione, vuoi perché per sua (s)fortuna è sinceramente innamo-
rato e non esita ad agire di conseguenza (Enrico IV, Le vie del
peccato, Vanità, Alina, Desiderio ’e sole, Lettera napoletana), vuoi
perché, sebbene non direttamente interessato alla donna, lo deve fare
in nome della causa popolare a connessa (Vespro siciliano), vuoi
perché coinvolto suo malgrado, in virtù della pastorale magnanimità
che ne contraddistingue allegramente la condizione di alto prelato
e futuro papa (Il cardinale Lambertini). Sul versante opposto tro-
viamo schierato invece il simmetrico cattivo, privo del benché mi-
nimo senso dell’umorismo, torvo. Normalmente il nemico della si-
tuazione è uno straniero o un personaggio estraneo allo spirito di
solidarietà che lega la comunità di compaesani/connazionali. Il suo
profilo è privo di sfumature: costui è brutalmente attratto, accecato
dal bisogno di possedere/sposare la donna, a costo di rischiare il tutto
per tutto. E tanto basta.
L’enfasi romanzesca, tragica e melodrammatica mutuata dal
modello di immaginario non soltanto cinematografico in auge nel
ventennio fascista, ma in generale ereditata da una visione naziona-
lista e patriottica della cultura tutta, riconfermata e rilanciata con
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insistenza nel nuovo contesto politico-istituzionale, viene da Pàstina
messa a punto sin dal film d’esordio, Enrico IV, tanto da subissare
e rendere secondaria la nota fonte pirandelliana. Non per niente,
anziché esplorare la linea d’ombra tra ragione indicibile e follia
recitata dell’originale scenico, Pàstina privilegia in questa imprevista
e irriverente opera prima la chiave romantica e fosca che consente
di contrapporre senza esclusione di colpi i due automatici rivali, Di
Nolli e Belcredi: due soggetti compulsivi, diversamente innamorati
o piuttosto ossessionati da una donna riproducibile, ora giovane, ora
anziana, ora daccapo giovane, prima amante, poi madre, infine figlia,
indifferente al tempo che (non) passa. Una donna concepita sullo
schermo, nella mente e sulla tela senza soluzioni di continuità per
essere protetta, mantenuta e raffigurata secondo le prerogative degli
irriducibili concorrenti maschili che la corteggiano, controllandola
o corteggiandola. Non importa che il buon Di Nolli le piaccia e
l’anziano Belcredi no. Di uomini di questo tipo, uno contro l’altro,
inseparabili, se ne incontrano tanti nel prosieguo della filmografia
di Pàstina. A Enrico IV tocca quindi il compito di innescare la
coazione a ripetere, che va assestandosi film dopo film, specialmente
in quelli giocati sulla moltiplicazione compulsiva di un’immutabile
(re)incarnazione femminile. Sovente anche molto carnale, onde es-
sere concepita, concupita e reificata da predatori di ogni età, pa-
rimenti intercambiabili purché all’occorrenza decisi e agguerriti.
Uomini che in virtù di una soggettività prepotente e irrazionale, al
servizio o di principi giusti e collettivi o di iniqui egoismi, per quel
che vale distinguerli, non esitano a non dar tregua alla donna-ogget-
to, consensuale o no. Per travestirla, immaginarla, dipingerla, con-
servarla a proprio piacimento. Se ne deduce che i fatti esterni, gli
eventuali rivolgimenti politico-istituzionali, e con essi il principio
stesso del divenire storico si stempera, segue oscuri percorsi da
feuilleton. Si perde cioè nei meandri passionali, extra-storici, a di-
spetto della cornice dell’epoca lontana e in bella mostra. Pàstina con
atteggiamento scettico sottrae la storia a ogni spinta ideale. La svuota
di effettivo slancio progressista. A meno che questo presunto slancio,
oltretutto poco ricettivo nei confronti delle istanze contemporanee
dirette, non finisca per coincidere con l’intervento risolutivo del-
l’eroe impegnato a mettere fine alle angherie ai danni dell’affasci-
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nante, sventurata eroina, vittima designata dell’effetto primario della
sua bellezza. Cherchez la femme, come si è detto.
Impostando in questo modo le vicende e realizzandole con con-
sueta, meticolosa cura esteriore, complici la suggestione spettacolare
di vicissitudini passate, scorci di panorama, scenografie e costumi
sostitutivi delle psicologie, movimenti sinuosi della macchina da
presa, inquadrature perlopiù larghe e composite, tutti elementi che
non devono passare inosservati, è come se il “vecchio” Pàstina,
esordiente dietro la macchina da presa a quasi quarant’anni, cercasse
in segreto e con preciso intento polemico di ignorare, contraddire
e invalidare il “nuovo” presente. Detto meglio: snobbando o sotto-
stimando la svolta democratica nazionale scaturita dalla liberazione
dal fascismo, l’autore implicitamente dava ad intendere di voler
mantenere una distanza di sicurezza a oltranza: una misura critica
preventiva messa in atto anche verso il celebrato “nuovo” corso
realista del cinema italiano, che in teoria e in pratica, tra direttive
ideologiche e codici estetici, dei recenti cambiamenti si sta facendo
dichiaratamente cassa di risonanza. La vocazione per una serie di film
vecchia maniera, vale a dire di maniera e alla maniera del trascorso
e obsoleto cinema degli anni Trenta e della prima metà degli anni
Quaranta, ha consentito a Pàstina di far emergere, con piglio po-
lemico sul fronte giudiziario, come testarda rivalsa su quello cine-
matografico, la sostanziale continuità tra epoca fascista e post-fasci-
sta. Un atteggiamento, il suo, intriso di nostalgia e spirito conser-
vatore, dissimulato abilmente da impolitica professionalità, che cre-
diamo concorra per spontanea, reattiva insofferenza verso il soprav-
valutato rinnovamento storico e cinematografico, a portare allo
scoperto in modo significativo pieghe rimosse, sottese ambiguità. Gli
intrighi del potere cui egli si dedica, spostando indietro le lancette
dell’orologio, procedono di pari passo con la implicita messa in stato
di accusa di quegli equivoci a lungo perpetrati, tra velate ipocrisie,
zone d’ombra e forti contraddizioni, propri sia del cinema che della
società e dell’assetto istituzionale italiano nel secondo dopoguerra.
Il decennio “breve” che racchiude la fitta e omogenea filmografia
di Pàstina coincide dopotutto con la significativa fase storica che –
per dirla con Pier Paolo Pasolini – precede «la scomparsa delle
lucciole».
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Il quale scrive al riguardo, nel noto articolo e spesso citato del
1975:
La continuità tra fascismo fascista e fascismo democristiano è
completa e assoluta. Taccio su ciò, che a questo proposito, si diceva
anche allora, magari appunto nel «Politecnico»: la mancata epu-
razione, la continuità dei codici, la violenza poliziesca, il disprezzo
per la Costituzione. E mi soffermo su ciò che ha poi contato in
una coscienza storica retrospettiva. La democrazia che gli antifa-
scisti democristiani opponevano alla dittatura fascista, era spudo-
ratamente formale.
Si fondava su una maggioranza assoluta ottenuta attraverso i voti
di enormi strati di ceti medi e di enormi masse contadine, gestiti
dal Vaticano. Tale gestione del Vaticano era possibile solo se fon-
data su un regime totalmente repressivo. In tale universo i «valori»
che contavano erano gli stessi che per il fascismo: la Chiesa, la
Patria, la famiglia, l’obbedienza, la disciplina, l’ordine, il risparmio,
la moralità. Tali «valori» (come del resto durante il fascismo) erano
«anche reali»: appartenevano cioè alle culture particolari e concre-
te che costituivano l’Italia arcaicamente agricola e paleoindustriale.
Ma nel momento in cui venivano assunti a «valori» nazionali non
potevano che perdere ogni realtà, e divenire atroce, stupido, re-
pressivo conformismo di Stato: il conformismo del potere fascista
e democristiano. Provincialità, rozzezza e ignoranza sia delle élites
che, a livello diverso, delle masse, erano uguali sia durante il
fascismo sia durante la prima fase del regime democristiano. Pa-
radigmi di questa ignoranza erano il pragmatismo e il formalismo
vaticani7.
La diagnosi di Pasolini si presta molto bene a delineare lo sfondo
in cui acquista spessore l’opera di un regista più ambiguo che ano-
nimo nel suo passatismo. In particolare, se solo si prova ad analizzare
trasversalmente l’opera di Pàstina, che all’università aveva iniziato
a studiare giurisprudenza, alla luce della grave «continuità dei co-
dici» penale e soprattutto di procedura penale in Italia, denunciata
anche da Pasolini, emergono segnali di allarme che dovrebbero come
7 P. P. Pasolini, Il vuoto del potere in Italia, «Corriere della Sera», 1 febbraio
1975, poi con il titolo L’articolo delle lucciole in P. P. Pasolini, Scritti corsari, Gar-
zanti, Milano 1975; 2006, p. 129.
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minimo far riflettere. Forse, tra i tanti esempi di impressionante
«continuità», proprio il mantenimento dei codici Rocco, codici
cosiddetti “fascisti”, oltre il 1945, dà ragione al regista estremamente
competente in materia, quando mette in evidenza la disparità nel
processo tra accusa e difesa, ai limiti del cosiddetto processo misto,
dove ancora prevale il peso specifico dell’istruttoria rispetto al di-
battimento, e con esso il sinistro modello inquisitorio pregresso
piuttosto che quello accusatorio auspicato da più parti, anche sul
grande schermo. Non dimentichiamo infatti i numerosi gialli e film
processuali innocentisti o garantisti dei primi anni Cinquanta, em-
blematici sin dai titoli, come Atto di accusa (1950) di Giacomo
Gentilomo, Contro la legge (1950) di Flavio Calzavara, Processo alla
città (1952) di Luigi Zampa, Ai margini della metropoli (1952) di
Carlo Lizzani, Art. 519 codice penale (1952) di Leonardo Cortese,
Processo contro ignoti (1952) di Guido Brignone8. A questo elenco,
approssimativo per difetto, andrebbero perciò aggiunti di diritto
molti film di Pàstina, il quale quando mette in bocca ad alcuni suoi
personaggi riferimenti alla condizione di subalternità dell’avvocato,
lo fa evidentemente con cognizione di causa. Cominciamo con Le
vie del peccato, in cui l’esito del processo al marito di Ilaria, accusato
(ingiustamente?) di omicidio, sembra scontato, già al termine del-
l’istruttoria. La questione del processo misto resta intatta, con effetto
contemporaneo ineccepibile nel dialogo che di seguito riportiamo
tra la volenterosa Ilaria e il giudice istruttore che non fa che scuotere
la testa. Questo nonostante la cornice retrodatata della novella
Dramma di Grazia Deledda e quindi del film giustifichi il riferimento
alla giuria popolare nella fase del dibattimento (irrilevante rispetto
all’istruttoria, secondo quanto risulta da Le vie del peccato), giuria
8 Per un approfondimento di questo fitto sistema di interazione tra produzione
cinematografica italiana e fasi chiave del travagliato, discontinuo iter di riforma dei
vecchi codici Rocco si rimanda ad A. G. Mancino, Il processo della verità, cit., in
particolare il secondo capitolo «Il libero convincimento del regista. Il film come
inchiesta, processo indiziario e pubblico dibattimento», pp. 48-166; A. G. Mancino,
Schermi d’inchiesta, in particolare il terzo capitolo «Damiano Damiani: diritto e
rovescio», pp. 89-124; parzialmente ripreso in A. G. Mancino, «Una verità piuttosto
complicata. Diritto e rovescio della medaglia in Damiano Damiani», in G. Vitiello
(a cura di), In nome della legge, cit., pp. 83-97.
Anton Giulio Mancino – Cinema bella presenza offresi 67
che giudicava sul fatto, mentre i giudici togati determinavano la
quantità della pena, come previsto dalle norme procedurali anteriori
al codice del 1930:
ILARIA: Sarà condannato. È vero eccellenza?
GIUDICE (con voce rassegnata): Cosa posso dirti? Non sono io che
debbo giudicare. È la volontà popolare. Il verdetto dei giurati.
Spera. Spera nella loro clemenza.
CANCELLIERE: Signor giudice, la firma del verbale.
GIUDICE: Ah, sì. Firma la deposizione. È quello che tu hai detto
a me. Qui. (guarda con aria scettica il cancelliere)
ILARIA: Mi perdoni eccellenza, ma se c’è qualche cosa da fare per
aiutare mio marito.
GIUDICE: Eh, non c’è che da attendere il processo. Che vuoi fare?
ILARIA: Non so, mettere un avvocato. Avevamo qualche soldo da
parte...
GIUDICE: Ecco, è quel che ci vuole: un buon avvocato, coscien-
zioso. Non ne mancano. Ma soprattutto confida nel giusto verdet-
to dei giurati.
ILARIA: Mi raccomando, eccellenza.
CANCELLIERE: Signor giudice, si può considerare chiusa l’istrut-
toria.
GIUDICE: Eh, sì, sì.
Pàstina, con Le vie del peccato, cioè nel 1946, gioca molto
d’anticipo sull’argomento. C’è poi Cameriera bella presenza offresi
che torna a mettere il dito nella piaga, mostrando un avvocato,
interpretato da Peppino De Filippo, tradito sfacciatamente dalla
giovane moglie Delia Scala, al quale non resta che tentare comica-
mente il suicidio. Capita l’antifona? E che dire dell’allusivo scambio
di battute de Il cardinale Lambertini, tra la predatrice di uomini,
la contessa Isabella Pietramellara (ribattezzata poi nella riedizione
del film Gabriella di Roccasibalda, per ragioni legali che spieghe-
remo più in là) e il giovane avvocato Carlo Barozzi, il quale finge
di corteggiarla, ma in realtà è innamorato della figlia?
CONTESSA: Chi siete?
CARLO: Mi chiamo Carlo Barozzi, mi sono laureato l’anno scorso
in avvocatura.
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CONTESSA: Che sciocchezze. C’è della gente che ha sempre ragione
e della gente che ha sempre torto. Non vedo affatto l’utilità di un
avvocato.
CARLO: Voi credete nei privilegi. C’è invece chi crede nella giu-
stizia.
Se la misura non fosse a questo punto colma, ecco in Lettera
napoletana la serie di riferimenti all’approssimazione dell’inchiesta
di polizia, in funzione dell’istruttoria, dove persino la metrica della
canzone viene sciaguratamente scambiata per cifrario criminale. La
canzone cantata da Giacomo Rondinella, ’O rammariello, viene bloc-
cata dal direttore del carcere con questa motivazione: «È bella, ma
non mi sembra adatta. In effetti è una difesa dell’imputato». Già,
perché la vicenda del film consente che si parli spesso dei tempi
insostenibili della carcerazione preventiva, di «detenuti già condan-
nati e in attesa di giudizio» tenuti assieme. Il cantante protagonista,
imputato di un reato non commesso, al colloquio dice: «Qui dentro,
colpevoli o innocenti, diventiamo tutti uguali: tutti carcerati». Non
è poi vero che le questioni giuridiche in genere esulino dalla sfera
della sceneggiata, come se la legge dello Stato e la politica si sta-
gliassero perennemente su un orizzonte lontano, astratto. Questa
concezione atemporale e – diciamolo pure – un po’ snob e aristo-
cratica dell’impianto morale e antagonista della sceneggiata9, a te-
atro, a cinema, nei fotoromanzi, non coglie appieno l’impiego diver-
sificato, specifico e mirato a seconda degli ambiti di categorie a
prima vista fisse e immutabili a seconda dei contesti specifici. Nelle
mani di Pàstina, come si può notare, il riferimento alla procedura
penale d’epoca fascista, vigente con o senza il fascismo, non può
essere eluso, specie se si guarda non solo ai suoi ma a tutto l’indotto
di film d’autore e non che in quegli stessi anni, in sintonia con i
progetti di riforma sul fronte giudiziario, non smettono di segnalare
l’emergenza.
Come al solito le cose vanno viste nella loro dimensione, senza
eccedere in semplificazioni. Onde far sì che testo e contesto, volendo
9 Cfr. G. Fofi, «Dalla platea», in P. Scialò (a cura di), Sceneggiata. Rappresentazioni
di un genere popolare, Guida, Napoli 2002, pp. 11-24.
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davvero afferrare il senso ultimo del cinema di Pàstina, vadano
puntualmente a braccetto, sovrapponendosi, richiamandosi a vicen-
da. Meglio se in vista di una rilettura scevra da sovrastrutture e
resistenze ideologiche. Le stesse che impedirebbero di accorgersi di
come sia possibile cercare tra le righe in Lettera napoletana e Desiderio
’e sole indizi importanti di una generale resa non incondizionata al
neorealismo. Quasi una rivincita verso un cinema alto che egli “rifà”
solo se può permettersi di mimetizzarne le pratiche discorsive dentro
la struttura del film-sceneggiata. In buona sostanza equiparando gli
stereotipi del neorealismo a quelli dell’umile musicarello. Perché con
ogni probabilità Pàstina non è mai stato tanto “neorealista” quanto
in questi due film, di cui ne estremizza la prassi soltanto formale,
ai limiti del documentario industriale e sociale. Cioè mostrando
all’inizio di Lettera napoletana il protagonista al lavoro come umile
impiegato e scaricatore della ditta di import-export, e in Desiderio
’e sole nei panni dell’operaio sottolineando la cornice ambientale
molto veritiera e “neorealistica” dell’impianto industriale di Bagnoli,
poi, dopo l’immancabile fila di disoccupati, in quelli di immigrato
italiano in Inghilterra in una miniera di carbone. Tra una canzone
e l’altra in Lettera napoletana le battute dei personaggi sembrano
prese dai fumetti, e non per modo di dire. La cameriera interpretata
da Rosalia Maggio, corteggiata da Beniamino Maggio, lo rimprovera:
«Gesù, parlate come il barone dell’ultimo romanzo a fumetti: “San-
gue e amore”». Il cinema di consumo insomma coesiste, o piuttosto
si confonde con quello sedicente “neorealista”, senza strappi. Salvo
quelli dei manifesti sui muri alle spalle dei personaggi sempre in
Lettera napoletana. Manifesti allusivi, appunto strappati, sovrappo-
sti di film prodotti dallo stesso produttore di questi due ineccepibili
film-sceneggiata di Pàstina, Fortunato Misiano: Il mostro dell’isola
(1953) di Roberto Bianchi Montero o, appena leggibile, La domenica
della buona gente (1953) di Anton Giulio Majano.
Cinema inappuntabile, di servizio. O meglio a servizio. Perciò
tanto più prezioso e illuminante. Con molte frecce nel suo arco
sottostimato. Come l’ancora piacente «cameriera» del suo film, donna
dotata di solido e tradizionale buon senso, perciò pratica, semplice
e onesta, quello di Pàstina è puro cinema «bella presenza offresi».
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Questa linea metodologica che intreccia fattori storici, politici e
giuridici, complementari a quelli dello stile cinematografico e del suo
decorso nel tempo, permette di cogliere nella giusta misura l’intento
programmatico, diciamo pure “anti-neorealista” di Pàstina. Ogni vol-
ta. Intento che assume forma compiuta da subito, con Enrico IV. Né
poteva essere diversamente. La prova inequivocabile è l’estrema disin-
voltura con cui l’autore infatti non esita ad ampliare, travisare e scaval-
care l’originale di Pirandello, equiparando il sedicente Enrico IV, ri-
battezzato sullo schermo Enrico Di Nolli, al sempre più isolato, tragico
e delirante Benito Mussolini (il film esce a più riprese tra il 1943 e il
1945, in concomitanza con le sorti della Repubblica di Salò10). Proprio
come farà quarant’anni dopo Marco Bellocchio, alludendo nel suo
Enrico IV (1984) alla incredibile “pazzia” di Aldo Moro11. A volersi
sbizzarrire nel cercare la consapevole, eccentrica autonomia di Pàstina
rispetto a Pirandello, si potrebbe addirittura esaminare l’incipit, che
infatti rimanda espressamente a quello celebre di Citizen Kane (Quar-
to potere, 1940) di Orson Welles. Il protocollo fantasma tra i due film
quasi contemporanei viene siglato dall’immagine dell’inviolabile ca-
stello di proprietà dello sfortunato Di Nolli, struttura che funge da
monumento storico e da spazio manicomiale, rigorosamente interdet-
to agli estranei. Pàstina nella prima scena di Enrico IV sceglie una
carrellata in avanti che travalica il cancello, si spinge oltre l’ingresso
precluso (sulla falsariga del «No trespassing» ignorato dalla macchina
da presa onnipotente e onniveggente di Welles), saldando mediante
dissolvenze incrociate, due in tutto, l’esterno del sontuoso edificio con
il buio corridoio interno in cui discende il servitore munito di lampada.
Ad accompagnare l’intera sequenza visiva è la musica sinistra e densa
di mistero di Enzo Masetti, anch’essa modellata su quella di Bernard
Hermann in Citizen Kane. Lo stile molto accentuato, i movimenti di
macchina ostentati che ricordano quelli dei film di Alessandro Blasetti
10 Cfr. F. Callari, Pirandello e il cinema, Marsilio, Venezia 1991, p. 352. Non è
da escludere che la decisione di Bellocchio, dopo il suo quasi pirandelliano Enrico
IV, di riflettere sulla parabola ascendente/decadente di Mussolini in Vincere (2009),
nasca da una suggestione chissà quanto involontaria derivata dalla visione attenta del
poco pirandelliano Enrico IV di Pàstina.
11 Cfr. A. G. Mancino, La recita della storia. Il caso Moro nel cinema di Marco
Bellocchio, Bietti, Milano 2014.
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e Michael Curtiz esaltano la plasticità degli spazi e delle psicologie, o
dei recessi inammissibili di quella storia contemporanea, che di medie-
vale ha ben poco, come sottolineano una serie di battute pronunciate
dal bizzarro protagonista, dapprincipio convinto veramente di essere
Enrico IV di Franconia, imperatore del Sacro Romano Impero (perciò
assenti nel testo di Pirandello che non distingue mai nettamente né
tantomeno separa cronologicamente la fase della pazzia da quella del
senno). Quando cioè, interpellato dal fedele e sottomesso servitore,
Enrico (IV) replica: «Un ricordo, dici? No! Non un ricordo». Il pas-
sato, secondo Pàstina è una forma più o meno travestita e infingarda
di un presente oscuro, cui vengono sottratti con ogni probabilità gli
elementi di verità scomodi e compromettenti. Questo Enrico, come il
Mussolini ridotto a ostaggio e duce fantoccio della Repubblica di Salò,
non si dà pace, si sente tradito e manovrato. È quindi sospettoso,
costretto com’è a vivere rinchiuso in uno spazio circoscritto e menzo-
gnero, in cui a stento si regge la messa in scena di un potere sempre più
sfuggente: «Maledetti, siate maledetti! Mai pace. Mai pace! Occhi
dappertutto che spiano. Tradimenti! Mai pace. […] I documenti del
mio regno sono stati distrutti dai miei nemici. Non rimane che questa
vita che voi scrivete, padre. A voi mi raccomando. Non udite, padre?
Non udite questo suono lontano? Questa cavalcata…». Rifiuta addi-
rittura di indossare la corona, simbolo di un’autorità sempre più formale
e inconsistente, anche perché, in prossimità della fine, «pesa sulla testa
come un peccato sulla coscienza». Ecco spiegato il probabile senso
ultimo dell’accantonamento parziale del testo di Pirandello da parte
di Pàstina, recuperato in extremis nel secondo tempo del film. Non
foss’altro perché questo nuovo Enrico, sovrano quasi deposto, molto
mussoliniano, è dapprincipio un vero pazzo, convinto dei suoi deliri,
come si evince anche dalle soggettive sfocate, offuscate, irrazionali. E
tale rimane almeno per quasi tutto il primo tempo, finché non termina
il lungo flashback rivelatore. Ma proprio in virtù del suo essere/sentirsi
maschera inizialmente folleggiante, in grado in questa veste privilegia-
ta di cogliere molto bene il problema storico-politico di fondo, si
comprende bene lo stratagemma (lo stesso di Pàstina regista) di negare
deliberatamente la contemporaneità. Proprio perché di una contem-
poraneità di per sé deficitaria si tratta, puntellata di inganni e falsità,
su cui gravano ancora le conseguenze di un torneo tra uomini con in
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palio una donna: ennesima messa in scena pseudo storica, artatamente
dissimulata e dislocata, dove le corrispondenze con un retaggio seco-
lare, di lunga durata, poco scalfito dai fatti contingenti della guerra e
del dopoguerra contano molto relativamente. Se è vero che urgono
ancora – parola di Enrico – i necessari accorgimenti per non spiacere
al cospetto del potere ecclesiastico: «Bisogna usare una gran prudenza
con la chiesa». Anche in questo caso Pàstina sa esattamente di cosa sta
parlando il suo personalissimo innamorato/pazzo, se accetta dieci anni
più tardi di realizzare un film, Il cardinale Lambertini, in cui l’aspetto
edificante, quasi devozionale, viene appena smussato dalla sapida e
rustica simpatia del cardinale Prospero Lambertini, futuro Benedetto
IV. Del resto, semmai ce ne fosse bisogno, basterebbero i continui
richiami a figure inappuntabili, tenaci di ministri della chiesa cattolica,
immagini ammonitrici e oggetti sacri possenti, sparsi un po’ ovunque
(pensiamo a Le vie del peccato, Vespro siciliano), a confermare que-
st’ulteriore precauzione storiografica di stampo rigidamente canoni-
co. E di cui si trova traccia anche in altre due circostanze legate a Il
cardinale Lambertini.
La prima riguarda i guai con la magistratura scaturiti da un
esposto del marchese bolognese Giancarlo Pietramellara, che nel
film vede lesa la memoria degli illustri antenati, Isabella e Lorenzo
Pietramellara, senatore e gonfaloniere di Bologna: uno «presentato
come persona frivola, stupida, boriosa con i deboli e pavida con i
potenti, irresoluta, paurosa, ridicola, tale da destare ad ogni sua
parola le risa del pubblico»; l’altra in particolare «come donna
adultera, di facilissimi costumi, sfacciata, intrigante, pronta a tradire
il marito, la figlia e la Patria pur di dar sfogo alla propria ambizio-
ne»12. Ci risiamo: cerchez la femme. Il film di Pàstina, che dapprin-
cipio ha assegnato i veri nomi e cognomi ai personaggi, cioè Isabella
e Lorenzo di Petramellara (come risulta dal consueto «Appunto»
ministeriale della Revisione cinematografica preventiva13, quindi dai
12 Il suddetto stralcio dell’istanza presentata dal nobile Pietramellara è riportato
in A. Geraldini, Il marchese Pietramellara chiede il ritiro del film “Il cardinale
Lambertini”, «Corriere della Sera», 26 giugno 1955.
13 Cfr. sempre il fascicolo su Il cardinale Lambertini, in ACS, DTS – DC –
CF2050.
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dizionari14), non ne esalta di certo le virtù morali e politiche. Questo
determina, dopo l’esposto, l’immediato ritiro:
Il giudice della I sezione della Pretura di Roma dott. [Corrado]
Carnevale ha emesso ieri [16 luglio 1955, ndr] la sentenza che
ordina il ritiro del film «Il cardinale Lambertini», prodotto dall’Ita-
lica Vox film che lo ha tratto dalle note commedie [sic] del Testoni
che reca il titolo omonimo. […] Il pretore dopo aver preso visione
del film ha stabilito che la casa di produzione lo ritiri immedia-
tamente dalla circolazione e provveda a modificare il testo della
colonna sonora in modo che scompaia ogni elemento che possa
offendere la memoria di Isabella e Lorenzo Pietramellara […]15.
Con ogni probabilità gli estensori delle schede sui dizionari devono
aver tenuto conto della prima versione uscita in sala del film, an-
tecedente il ritiro disposto dalla magistratura, o dei documenti mi-
nisteriali. Poiché dalle copie tuttora in circolazione, disponibili anche
per l’home video, sin dai titoli di testa i personaggi in questione
recano inequivocabilmente i nomi di Gabriella e Goffredo di Roc-
casibalda, confermati a seguire dai dialoghi del film, doppiati nuo-
vamente per consentire le modifiche urgenti imposte.
Passiamo ora alla seconda circostanza, consequenziale. Circostan-
za persino più divertente, che chiama in causa l’attore protagonista
Gino Cervi nei panni del cardinale d’assalto. Cervi viene scelto
evidentemente da Pàstina allo scopo di fargli emulare i modi bruschi
e il buon senso provinciale del parroco di Brescello don Camillo già
portato sullo schermo con successo da Fernandel nei primi due film
della serie che precedono l’uscita in sala de Il cardinale Lambertini:
Don Camillo (1952) e Il ritorno di Don Camillo (1953) entrambi
diretti dal francese Julien Duvivier. L’obiettivo di Pàstina è insomma
un po’ quello di fare “suo” don Camillo, sotto specie di cardinale
Lambertini, ex cavallo di battaglia dell’attore Ermete Zacconi, in un
film “attuale” di sapore romagnolo, comico e parrocchiale, poiché
14 Cfr. la scheda del film in R. Chiti - R. Poppi (a cura di), Dizionario del cinema
italiano. I film vol. 2, dal 1945 al 1959, Gremese, Roma 1991, pp. 82-83.
15 Anonimo, Ordinato dal Pretore il “taglio” di un film, «Il Giornale d’Italia»,
17 luglio 1955.
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più affine all’umorismo emiliano e geograficamente contiguo di Gio-
vannino Guareschi che a quello dell’omonima commedia di Alfredo
Testoni. Mantenendo l’assunto anti-comunista (o anti-neorealista,
per ovvie ragioni), Pàstina provvede a invertire i ruoli in commedia.
Mette cioè Gino Cervi, l’interprete del divertente, burbero e pari-
tetico avversario di don Camillo, il sindaco comunista Peppone, nei
panni più consoni nemmeno più del modesto, battagliero prete di
provincia, che al massimo anni dopo sullo schermo sarebbe diventato
“monsignore” (in Don Camillo Monsignore… ma non troppo, 1961,
restituito a un regista italiano trasversale nel cinema italiano con o
senza il fascismo, Carmine Gallone). L’ex Peppone Cervi, ora eccle-
siastico nelle mani di Pàstina, si presenta in ben altra veste talare:
addirittura è uno storico cardinale/papa, dunque oltremisura poten-
te, influente e quindi efficace nel clima di acceso scontro ideologico
e politico che contrappone la chiesa di Pio XII al Pci di Togliatti.
Chi meglio di Cervi può cambiare casacca e fregiarsi della statura
di cardinale, un cardinale speciale, pronto per il soglio pontificio,
arbitro politico e sentimentale assoluto? Il perspicace autore cine-
matografico de Il cardinale Lambertini così facendo attua un con-
sapevole gioco, o più correttamente un capovolgimento delle parti.
E che si allarga inevitabilmente all’attore Carlo Romano, nei panni
del gonfalone Lorenzo di Pietramellara, il quale nel film diventa –
ripetiamo: dopo il ritiro imposto dalla magistratura romana – Gof-
fredo di Roccasibalda, avversario fifone, burattino nelle mani della
consorte Isabella/Gabriella. Come è noto, Carlo Romano è stato
anche l’indimenticabile doppiatore del francese Fernandel nei vari
Don Camillo. In conclusione, Il cardinale Lambertini sposta sul
fronte ecclesiastico l’ex sindaco comunista servendosi dello stesso
attore Gino Cervi. E nel contempo gli contrappone (la voce di) Carlo
Romano, interprete ombra nello stesso periodo dell’ex sacerdote
inventato da Guareschi. Uno stratagemma, quest’ultimo sì, molto
pirandelliano, benché senza Pirandello, ma tra le pieghe delle ten-
sioni determinate dalla Guerra fredda. Servendosi e aggirando però
in questo diverso frangente Testoni.
Giunti a questo punto, in tema di dispositivi pirandelliani, tor-
niamo a occuparci delle quanto mai sensate licenze/divergenze
dell’Enrico IV di Pàstina rispetto all’originale di Pirandello, che non
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escludono tuttavia la concomitante scelta di attenervisi qua e là con
fedeltà, indicando per giunta un’ulteriore chiave d’accesso alle re-
condite ragioni della sua mappa filmografica ineccepibilmente de-
corativa. Facciamoci caso: se infatti Belcredi sceglie di travestirsi da
Carlo V, sulla falsariga dell’Enrico IV pirandelliano, non sfugga la
coincidenza che la figura del sovrano Carlo V, prototipo storico dello
“straniero” in Italia, fatta percepire nel film come più o meno
indirettamente ostile e molesta, viene evocata tanto in Vespro sici-
liano quanto, sia pure per curiose vie traverse, nell’ormai prismatico
Il cardinale Lambertini. Sempre dai fatti legati all’incidente giudi-
ziario di cui si è detto, apprendiamo che il piccato discendente degli
irrisi Isabella e Lorenzo Pietramellara «sottolinea per conoscenza del
magistrato che dovrà occuparsi della sentenza, le fasi più importanti
della sua famiglia. Essa venne in Italia ai tempi di Carlo d’Angiò
[…]»16. Ma quale? Ancora quel  Carlo V d’Angiò? Proprio lui, noto
anche come Carlo III di Provenza (1436-1481). Il cerchio si chiude,
dacché Pàstina non perde occasione per prendere di mira l’invadenza
dello “straniero” francese, specialmente uno. In Vespro siciliano
l’autore ce l’ha invece con Carlo I d’Angiò (1226-1285), in chiave
italianissima. Sulla sceneggiatura originale, a differenza della copia
visionata17, è prevista nella prima scena in esterni, nella colonna
destra della pagina, una voce fuori campo che così declama:
…La rivolta del “Vespro” è uno fra i più tragici episodi della storia
d’Italia…
…La sete di dominio d’un popolo tenta di soffocare con la violenza
e il terrore un altro popolo… Ma l’amore della libertà sopravvive
nel cuore degli uomini, che con la forza della ribellione ritrovano
la dignità della vita…
…Così avvenne un giorno…
nella terra di Sicilia, tanti secoli fa…18.
16 Ibidem.
17 La copia del film cui facciamo qui riferimento è quella in possesso della Scuola
Nazionale di Cinema, Cineteca Nazionale.
18 O. Biancoli - D. Meccoli - E. Cecchi - G. Pàstina - F. Palmieri, Vespro siciliano,
sceneggiatura, scena I, p. 2, consultabile a Roma, Scuola Nazionale di cinema, presso
la Biblioteca Chiarini: inventario: 47944; collocazione: SCENEG 00 07076; provenienza:
Fondo Mario Natale.
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Senza nulla togliere ai sovrani angioini dei secoli passati, chissà
che in questo come in altri passaggi non si voglia alludere, sempre
sottilmente, al lascito della vittoria alleata e alla sostanziale “scon-
fitta” italiana nella Seconda guerra mondiale, siglata a livello terri-
toriale dalla cessione a favore della Francia di Briga, Tenda e il
Moncenisio? Difficile dirlo. Sta di fatto che in Pàstina la storia
nazionale è data sovente come remota, ma non lo è, almeno se si
prova a svelarne il travestimento. Se i suoi sono spesso e volentieri
film storici, è perché questo stratagemma autorizza l’uso dei costumi.
Sono cioè film “storici” molto sui generis, insospettabilmente con-
temporanei, debitamente “travestiti” per non rendere troppo palese
e compromettente la delusione. Su questo non c’è dubbio. Appare
oramai sufficientemente chiara la logica sottesa alla predisposizione
dell’autore per operazioni di tipo regionale, dunque ancora più
fortemente radicate sul territorio italiano, come i film-sceneggiata
napoletani. O lo stesso Vanità, tratto dalla commedia La gibigianna
del tardo verista lombardo Carlo Bertolazzi, e realizzato a Milano
nel 1946 nei teatri di posa di via Pestalozzi dalla Fauno Film, che
infatti «rappresenta il tentativo di produrre delle opere che si rifanno
alla tradizione culturale milanese e più in generale lombarda, seb-
bene lo scarso successo frena altre iniziative in questo senso»19.
Ma c’è di più. Questo gusto prepotente per il localismo, dentro
un progetto a favore di un risarcimento del principio di italianità a
largo spettro, contiene sfumature che tornano a interessare ulterior-
mente il rapporto controverso di Pàstina con il neorealismo. Perché
tra gli autori italiani da lui scelti per accentuare/promuovere sullo
schermo il contrassegno nazionale offeso, sia i testi di partenza di
Carlo Bertolazzi (la suddetta commedia La gibigianna, appunto, per
Vanità), che di Grazia Deledda (la novella Dramma, per Le vie del
peccato, e il romanzo Marianna Sirca per Amore Rosso, 1953, diretto
peraltro del neorealista Aldo Vergano, film di cui Pàstina è stato
cosceneggiatore), rientrano nell’alveo del verismo. Ma quale? Un
verismo parallelo, minoritario. Diciamo pure alternativo al magistero
19 R. De Berti, «La produzione cinematografica a Milano e gli studi della Icet
1945-1965», in R. De Berti (a cura di), speciale Il cinema a Milano dal secondo
dopoguerra ai primi anni Sessanta, «Comunicazioni sociali», n. 1-2, gennaio-giugno
1991.
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di Giovanni Verga eletto tendenziosamente dai critici, intellettuali
e imminenti registi di area comunista guidati da Mario Alicata a
fondamento teorico-pratico codificato di quell’ortodossia realista,
implicitamente antifascista, del nascente neorealismo20. Ortodossia
che culmina poi in un capolavoro come La terra trema (Episodio del
mare) (1948), dove tuttavia, sulla base di una ricca e incontrovertibile
documentazione, è risultato evidente quanto la sua versione defini-
tiva sia divenuta uno straordinario ripiego d’autore in chiave “ver-
ghiana” rispetto al ben più rischioso e accantonato progetto di film
in tempo quasi reale sulla strage di Portella della Ginestra21.
Se c’è un autore con cui potrebbe essere confrontata la parabola
di Pàstina, quello è Alessandro Blasetti. Non ci vuole un grande sforzo
per cogliere una serie di analogie, come il piacere per l’intrigo, col-
locato in epoche storiche possibilmente lontane, l’uso dinamico della
macchina da presa, il fascino per le figure eroiche e leggendarie, la
propensione per la spettacolarità, l’epica nazionale, l’avventura, l’ero-
tismo. Insomma tutto ciò che deriva dalla stretta vicinanza ai modi di
produzione, quindi all’immaginario e al retaggio professionale del
cinema sotto il fascismo. E qui ci imbattiamo in una delle tante
anomalie di cui la storia del cinema italiano è costellata. Perché a
Blasetti, ancorché convinto alfiere e autore organico all’industria
cinematografica del ventennio, quasi immediatamente giunge un “sal-
vacondotto” che gli consente di mantenere una posizione di rilievo
anche nel dopoguerra. Accade «durante il primo inverno di pace», al
termine di una proiezione di Un giorno nella vita (1946), con cui
Blasetti si è convertito almeno formalmente al neorealismo, che Lu-
chino Visconti, prima ancora di sceglierlo nel coerente ruolo di se
20 Cfr. M. Alicata - G. De Santis, Verità e poesia: Verga e il cinema italiano,
«Cinema», n. 27, 10 ottobre 1941, e Ancora di Verga e del cinema italiano, «Cinema»,
n. 130, 25 novembre 1941; L. Visconti, «Tradizione e invenzione», in AA. VV., Stile
italiano nel cinema, Guarnati, Milano 1941, pp. 78-79; M. Mida, «I Malavoglia» sullo
schermo, «Cinema», n. 166, 25 maggio 1943; M. Alicata, «Lettere a G. Spaini dell’1
e del 12 febbraio 1943», in M. Alicata, Lettere e taccuini da Regina Coeli, Einaudi,
Torino 1977, pp. 32, 34, 41-42.
21 Cfr. in particolare il terzo capitolo dal titolo «La terra che tremò a Portella:
il bandolo della matassa», di A. G. Mancino, Il processo della verità. Le radici del
film politico-indiziario italiano, Kaplan, Torino 2008, pp. 167-257.
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stesso in Bellissima (1951), lo ringrazia personalmente. E ringrazia
Blasetti non solo di questo tributo cinematografico alla causa dell’an-
tifascismo, ma di quell’altro suo film pregresso, l’imbarazzante e
direttamente propagandistico Vecchia guardia (1934). Visconti non
esita a compiere questa mossa tanto clamorosa quanto strategica,
memore forse del proclama dell’estate del 1936 dei comunisti italiani
in Francia, Per la salvezza dell’Italia, riconciliazione del popolo ita-
liano!, contenente l’appello ai «fascisti della vecchia guardia»22, e di
cui Togliatti era stato il primo firmatario. Se Visconti arriva a sorpresa
a «ringraziare» addirittura Blasetti per aver ricordato in Vecchia
guardia «quei tempi […] in tutta la loro drammaticità», vuol dire che
a certe condizioni il passaggio dal cinema di regime a quello del nuovo
clima politico-istituzionale può trovare all’occorrenza una sua ufficia-
lizzazione23. Quello che Blasetti riceve dal cineasta di punta del ne-
orealismo, il più politico, quello che ha già dichiarato il suo voto al
Pci, quindi particolarmente caro al segretario comunista Togliatti,
non è soltanto un riconoscimento importante, diciamo pure un’inve-
stitura con effetto retroattivo, ma un segnale preciso rivolto all’am-
biente del cinema italiano, che però non vale automaticamente per
tutti quei registi che hanno lavorato con convinzione sotto il fascismo.
A pochi di questi, come Blasetti, non certo a Pàstina, viene stranamen-
te riconosciuto un valore tale da consentire da quel momento il
prosieguo o il mantenimento di una certa ambizione progettuale. Non
c’è stato affatto bisogno di attestazioni pubbliche per i maggiori
rappresentanti del neorealismo, come Roberto Rossellini e Vittorio
De Sica, di sicuro non rimasti inoperosi durante il fascismo. Né per
Mario Camerini, maestro indiscusso della commedia italiana degli
anni Trenta. Persino i cosiddetti «calligrafici», ossia – secondo Mario
Soldati – i registi «non comunisti», come Renato Castellani, Luigi
Chiarini, Ferdinando Maria Poggioli, Alberto Lattuada e lo stesso
Soldati24, non risentono del contrappasso, nonostante non vengano
22 Per la salvezza dell’Italia, riconciliazione del popolo italiano!, «Lo Stato operaio»,
n. 8, agosto 1936.
23 Cfr. C. Cosulich, Fa bene a ricordarceli, «Cinema Nuovo», n. 36, 1 giugno
1954.
24 Cfr. A. Martini (a cura di), La bella forma. Poggioli, i calligrafici e dintorni,
Marsilio, Venezia 1992.
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ascritti nel gotha del neorealismo maggiore. Ma per Pàstina anche la
classificazione allora non proprio encomiastica di «calligrafico», nel
suo caso quanto mai appropriata, sembra un traguardo irraggiun-
gibile.
Né trova posto tra altri registi a cavallo tra le due epoche, che se
non altro godono di una consistente popolarità e la prolificità, come
il dibattuto Raffaello Matarazzo25, grazie ai suoi melodrammi degli
anni Cinquanta, o l’infaticabile Mario Mattoli, grazie invece al soda-
lizio con Totò. Eppure il problema non è quello di rivalutare o difen-
dere l’operato di Pàstina. Ma di capire. Innanzitutto capire come mai
la sua posizione nel panorama della storia del cinema italiano sia stata
abbastanza trascurata. Non è certo questione di qualità dei singoli
film o della filmografia nel suo complesso. Il discorso su Pàstina, a ben
guardare, si spinge oltre le datate valutazioni critiche, le distratte e
occasionali recensioni ricevute a suo tempo. Che farsene di un regista
programmaticamente opaco, portatore sano di modalità espressive e
produttive che vanno in continuità, senza strappi né rivoluzioni etiche
e politiche? Che farsene di uno poco incline ad abbandonarsi a
estremismi ideologici, semmai pronto a inveterate il nuovo, ancora
meno interessante e perciò spendibile nella dialettica fascismo/anti-
fascismo? Fa molto più comodo recuperare il magistrale, inossidabile
Blasetti, in grado di realizzare e coniugare con lo stesso impeto
Vecchia guardia e Un giorno nella vita.
Combinazioni, coincidenze, concomitanze: c’è qualcosa di pro-
fondamente vero e di profondamente italiano nella parabola cine-
matografica di Pàstina, che con Alina si colloca a metà strada, anche
come tempistica, tra Fuga in Francia (1948) di Mario Soldati e Il
cammino della speranza (1950) di Pietro Germi. E che dire del
secondo tempo di Desiderio ’e sole in cui si raggiunge un livello di
selvaggia crudeltà espressionista da melodramma a tinte fosche alla
Giuseppe De Santis o Alberto Lattuada? Si aggiunga che Gugliemo
Tell (1948), Vespro siciliano e Il cardinale Lambertini guardano con
inequivocabile tenacia nel (mutato?) clima del dopoguerra a opere
come Ettore Fieramosca (1938), Un’avventura di Salvator Rosa (1940),
25 Cfr. A. Aprà - Claudio Carabba, Neorealismo d’appendice. Per un dibattito
sul cinema popolare: il caso Matarazzo, Guaraldi, Rimini-Firenze 1976.
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La cena delle beffe (1941), La corona di ferro (1941), cioè al per-
sistente paradigma blasettiano, accentuato dar ricorso frequente ove
possibile di un attore anch’egli molto blasettiano come Cervi nei film
di Pàstina. Laddove invece, ribaltando il verso della causalità, lo
stesso Blasetti, onore al merito, sia detto chiaramente, con Altri
tempi (1952) inaugura all’inizio degli anni Cinquanta il filone del film
ad episodi. Così facendo contrae un debito non riconosciuto con
quello che a tutti gli effetti invece può considerarsi l’indiscusso
precursore, Cameriera bella presenza offresi, appena dissimulato
dalla stessa protagonista Elisa Cegani, la quale trascorre pretestuo-
samente da uno sketch all’altro per salvaguardare un minimo filo
conduttore. Eppure di questo film di Pàstina, talmente avulso dal
contesto storico e dalla tentazione di far bella mostra dei proverbiali
e politicamente (s)corretti «panni sporchi» da non rientrare nemme-
no nel filone anfibio del cosiddetto «neorealismo rosa», ci si ricorda
solo occasionalmente e di sfuggita. Ad esempio quando si parla di
Fellini, il quale nel 1951 in veste di sceneggiatore tra i tanti, bontà
sua, «partecipa al grazioso ma sfortunato»26 suddetto film di Pàstina.
Ogni volta che si cerca di osservare da vicino questo strano
oggetto non identificato che è il cinema di Giorgio Pàstina si finisce
per ritrovarsi al punto di partenza. Come se tutto il suo percorso fosse
stato fin troppo ipotecato e prestabilito da Enrico IV, come già detto.
O forse addirittura da prima, da quello che sarebbe in origine dovuto
essere il suo lungometraggio d’esordio, Scrollina, tratto dell’omoni-
ma commedia di Achille Torelli, se solo Pàstina, già sceneggiatore
per conto terzi, consigliere d’amministrazione di Cinecittà e dirigen-
te di spicco alla Direzione Generale per la Cinematografia27, non
fosse stato destinato d’ufficio all’impegnativa incombenza “pirandel-
liana” di cui abbiamo fin qui cercato di spiegare i motivi sotterranei
del vistoso tradimento. Di Scrollina, singolare opera prima mancata,
resta comunque un trattamento datato 1942, in cui Pàstina riorga-
nizza i tre atti e il prologo della piéce originale in complessive tredici
26 T. Kezich, Fellini, Camunia, Milano 1987; Rizzoli, Milano 1988, p. 151.
27 Cfr. L. Freddi, «Il cinema», vol. II, L’Arnia, Roma 1949, pp. 313-314, la voce
Giorgio Pàstina, in R. Poppi (a cura), Dizionario del cinema italiano. I registi dal 1930
ai giorni nostri, Gremese, Roma 1993, p. 196.
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sequenze. Basta soffermarsi su queste poche pagine dattiloscritte
dove troviamo in nuce i tratti salienti dell’intera filmografia, per
rendersene conto. Trascriviamo a tal proposito integralmente la terza
sequenza:
Il distinto gentiluomo in cilindro che da qualche giorno segue con
ostinazione Scrollina facendole promesse e profferte d’amore è il
Duca Girolamo d’Isola.
Celibe, non è quello che normalmente si chiama un donnaiolo: al
contrario; per tutte la vita ha cercato un affetto sicuro; certo: ma
non è stato fortunato. Non ha trovato la compagna della sua vita.
Ora arrivato a quasi cinquant’anni non ha però smesso di coltivare
idee matrimoniali: e periodicamente, come un fastidioso reumati-
smo, gli ritorna l’amore due e anche tre volte ogni anno.
Ma sempre con esito negativo.
Ora è la volta di Scrollina.
Gli è piaciuta la franca bellezza della ragazza.
Il conte Girolamo non vive a Roma: ma a Milano.
A Roma è venuto per togliere di collegio sua nipote Adriana e
portarla a Milano. Quivi essa avrebbe dovuto sposare, per volere
dei suoi genitori che lo avevano lasciato scritto nel testamento, suo
cugino Ottavio.
E invece era successo che a Girolamo era venuto… il reumatismo:
Scrollina.
Egli abita nell’albergo di Russia: un appartamento.
Ogni mattina il suo cameriere, cocchiere, confidente: Battista, gli
viene a rammentare che nel collegio la signorina Adriana aspettava
che lui l’andasse a prendere. E Girolamo promette: domani, do-
mani sarebbe andato a prendere la nipote e poi, via, partenza per
Milano. Anzi: per esso certo, sapeva quello che doveva fare: pren-
dere i biglietti per il treno: una volta che avrebbe comprato i
biglietti…
Ma Battista scuote la testa: domani, sarebbe stato lo stesso.
Ma Girolamo è in ansia: aveva saputo chi era?
Battista toglie di tasca un pezzetto di carta e comincia a leggere
con voce monotona: Teresa Remberti: diciotto anni: detta Scrol-
lina; viveva con la madre paralitica, paralitica? Paralitica: mezzi di
fortuna: zero… istruzione: zero… educazione: zero. Girolamo si
arrabbia: ma cos’erano tutti quegli zeri: pareva un professore.
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Battista offeso si rimette in tasca [il pezzetto di carta]. Ma Giro-
lamo prende a sognare ad occhi aperti: una ragazza, senza beni di
fortuna… poteva essere la [s]posa ideale.
E comincia a favoleggiare come se leggesse un romanzo:
– Egli, il maturo gentiluomo comprese le doti di cuore e di mente
della sventurata fanciulla. Tuttavia non ardiva dirle il suo amore:
grande era l’orgoglio della fanciulla nipote dei duchi…
Come aveva detto che si chiamava di cognome Scrollina?
Battista lo guarda freddamente poi dice laconico: “Remberti”.
– Remberti… Remberti… se la facessimo oriunda della Proven-
za…
vediamo Rembert… Arembert… magnifico… Teresa d’Arembert…
Le aveva mandato i fiori?...
Battista risponde di sì. Girolamo si frega le mani: la carrozza,
subito. Battista domanda ancora una volta:
– Allora la signorina Adriana…
– Domani, Battista, domani senza fallo – … poi continua a reci-
tare: – Egli, il maturo gentiluomo, nelle cui vene scorreva il buon
sangue antico della nobiltà lombarda…
Battista se ne va dopo aver gratificato il padrone d’una occhiata
piena di disprezzo28.
Quando Battista, il fidato cameriere del duca legge – attenzione
– «con voce monotona» il profilo della povera protagonista, si ca-
pisce che in primis all’autore cinematografico, nonché autore di
questo trattamento, preme sottolinearne l’ovvietà “romanzesca” del
personaggio femminile (l’ennesimo, come è dato intuire). Più che la
valenza realistica, dal resoconto dello stato di disagio materiale e
culturale in cui versa Scrollina emerge un ritratto scontato, retorico,
tardo ottocentesco (l’azione inizia nel 1881). Donde l’effetto di
“monotonia” di cui si fa interprete proprio il servo, molto più prag-
matico, seccato e disilluso del suo nobile padrone. Pàstina non sta
affatto approfittando dell’occasione per trasformare questa “sua”
28 G. Pàstina, Scrollina, trattamento, sequenza III, pp. 14-16. Il testo integrale,
i cui diritti, stando al timbro apposto sul frontespizio originale, appartenevano allo
Studio Natale, Piazza di Spagna 36, Roma, è oggi consultabile esclusivamente presso
la Biblioteca Chiarini: inventario: 47927; collocazione: SCENEG 00 07059; provenienza:
Fondo Mario Natale.
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preziosa Teresa Ramberti detta Scrollina in un perfetto soggetto
femminile pronto per quel tipo di vicende di cui il neorealismo alle
porte si sta per impadronire. Al contrario, inibisce drasticamente
l’ipotetico spunto (neo)realista e si guarda bene dal creare un im-
probabile meccanismo di solidarietà di classe tra Battista e Scrollina.
Rincara anzi la dose fortemente letteraria, artificiosa, di questa triste
e generosa figura popolare, allorché sempre il duca, per attitudine
frivola e sciocca, si abbandona al piacere di reinventarla. Ossia
«comincia a favoleggiare come se leggesse un romanzo».
Tutto nel film che Pàstina ha intenzione di realizzare nel 1942
deve sembrare finto, frutto di un sentimento artistico multiforme, di
cui il cinema si fa collettore. Lo si evince dalla sequenza finale, la
tredicesima, in cui l’annotazione di inquadrature e movimenti di
macchina precisi denota quanto avanzato sia il grado di maturità sul
piano tecnico del progetto. La notevole autonomia filmica rispetto
alla commedia da cui l’autore ha preso spunto risulta anche dalla
decisione drastica di cambiarne il finale, facendo sì che Scrollina non
muoia, ma si consacri al ruolo inconfessabile di modella, vale a dire
alla rappresentazione assoluta. All’immagine pittorica (ergo cinema-
tografica), sostitutiva, omonima. Un’immagine definitiva, atempora-
le e irreale, anticipata dai livelli più alti e propedeutici della crea-
zione artistica, corrispondenti ai piani superiori dell’edificio in cui
la sventurata ha scelto di nascondersi. Ecco il senso della soluzione
visiva già messa in conto da questo sceneggiatore pronto per la regia,
il cui previsto inizio di carriera esige un immediato finale alternativo
che la dice lunga sulle prerogative dei suoi film di là da venire:
Il caseggiato di Via Margutta dove un tempo c’era lo studio di
Arturo. Inquadriamo il primo finestrone: e vediamo un musicista
giovanissimo che compone al piano.
Scendiamo con la macchina: passiamo al secondo finestrone: un
poeta zazzeruto è davanti ad un tavolo e scrive.
Scendiamo ancora: davanti ad un blocco di marmo uno scultore
sbozza la prima figura di donna.
Scendiamo ancora e vediamo un pittore al lavoro: è Bruto che
guardando fuori campo una modella dipinge sopra una grande tela.
Scendiamo e inquadriamo la Via Margutta.
Una carrozza chiusa si ferma, ne discendono Arturo e Adriana.
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Arturo apre la porta e si lancia per le scale chiamando: – Bruto,
Bruto!
La porta dello studio si apre, appare Bruto: i due amici si abbrac-
ciano.
Poi entra in campo Adriana.
Bruto li fa entrare nello studio: tutto come allora.
I due sono felici: sono sposati e di quanto accadde la famosa sera
di un anno prima nessuno ricorda nulla.
– Ma di Scrollina che ne è stato? – domanda Arturo. – In fondo
le siamo grati perché se non fosse stato per lei…
Bruto vorrebbe parlare ma un colpo di tosse di dietro il paravento
lo avverte di tacere.
E Bruto tace: i due sposi lo guardano ridendo: teneva nascosto un
tesor lì dietro?
– Proprio un tesoro.
I due sposi si congedano.
Quando sono usciti da fuori al paravento viene fuori Scrollina,
vestita come un tempo, le treccine in giù.
Bruto la guarda:
– Ma perché non aveva voluto dir nulla del suo immenso sacri-
ficio?
Una scrollatina:
– Li obbligherei ad essermi riconoscenti… e che me ne faccio della
riconoscenza… mi basta saperli felici… su… su… lavoriamo…
Glielo diremo semmai quando invieremo il quadro.
E Scrollina si mette in posa.
Bruto con un sospiro si mette al lavoro: a quello che sarà il suo
capolavoro:
– Come lo chiameremo? – domanda Scrollina – Vorrei un nome…
ti ricordi: lui stesso mi chiamò… La Fonte Segreta.
Bruto scuote il suo testone:
– Questo lo chiameremo col più bel nome che esista: “Scrollina”.
FINE29
29 Ivi, pp. 48-49.
